La donna è mobile

Off:

Por supuesto no fue de un día para otro. Ni siquiera tuve que pensar en ello. Pasó solo. Algún día mi cuerpo dejó de necesitar -o de extrañar- otro. En general, otro, sin entrar en detalles. Para todas esas cosas que hace uno con otro. Sencillamente se apagaría la luz del dispensador o vaya usted a saber qué mecanismo de los que avisan del fallo -por falta de respuesta a la demanda-, y el protocolo se eliminó de la rutina, cansado de gritar en el desierto. Alguna vez he tenido recaídas, o me he pillado clavando la mirada en parejas que parecían comerse con los ojos. Que se tenían. Y sé, porque me he visto viviéndolo, como me volvía a emocionar un simple beso en la televisión, o las caricias bien contadas de los libros. Unos y otros me han hecho recordar la familiaridad con la que a veces, cuando se tiene, se disfruta de la materia, de la piel, de otro.

Aunque vivir solo tiene cosas muy buenas, no me voy a poner a defender una elección que, como casi todas las de esta vida, creemos haber tenido en la mano. Yo sé qué me ha traído hasta aquí sin errar un mísero detalle, pero también sé que de entonces a ahora, siempre haciendo según mi intuición, siempre siguiendo la única vía posible, no sabía en qué dirección caminaba ni qué consecuencias tendría. Ni si acabaría teniendo lo que prefería. Ni lo que me haría más feliz.

Pero eso nadie lo sabe.

La cuestión es que trayéndonos, a los críos y a mí, se me fue apagando la luz y además, a lo tonto ya pasaron un puñado de años. Se pierden las buenas costumbres, como la de que alguien esté pendiente de ti, para variar. Se pierde eso. Se pierde que te toquen. Y cualquier día dejas de acordarte que te haría bien. Dejas de necesitar lo que de un modo instintivo sabes que no vas a encontrar. Y por dejar, hasta dejas de sentir el retroceso. Nada. Puede que puntualmente pienses que lo mereces, que tú también, pero te duele, y la mente se aleja en automático de dolores que salen de tan adentro.

En fin, que se te enfrían los días y se te acaba enfriando hasta el tuétano, pero se vive.

On:

En Ikea no saben que duermo todas mis siestas abrazada por uno de sus cojines. Me lo pongo en la nuca y las manos de trapo me abrigan el cuello. Como una bufanda. Es protector, tranquilizador, y un día de esos que sientes mucho la falta, puedes imaginar que son dos manos de verdad (nadie dijo que había que estar cuerdo las veinticuatro horas del día). Bueno, imaginar, imaginar, tampoco. Suponerlo, hacerte un auto-charco de digamos, disfrutarlo un nano-segundo, pero ser consciente de que no. Se me entiende.

La otra noche veíamos una película aquí, en la habitación de los críos. No recuerdo el título. Puede que fuese Arturo. Estábamos tumbados en las camas, yo en la de P., ambos de lado, y cogí su mano y me la puse como la de cojín, sobre el cuello. No pasó nada durante un rato porque la mano era como la de trapo, no esperaba que se moviera y no lo hizo (aunque tampoco era un esperar consciente, sino traído por la costumbre). Pero cuando me pilló desprevenida se movieron los dedos, y me acariciaron. Se movían. Y yo ya no lo esperaba. Se dio un estremecimiento interno, una sacudida a nivel celular y sin apartar la mirada de la televisión comencé a llorar por Rosa.

Demasiado tiempo en off. Se encendió la luz del dispensador. Pasé a on. Y la brecha es profunda e inabarcable.